大經(jīng)濟小日子：9個普通人的“數(shù)說2018”(2)
小鎮(zhèn)青年
一分錢買輛平衡車
“現(xiàn)在光我們村就有四五個微信群，”曹田莉說，在村里年輕人的帶動下，本就看重親友鄰里關系的鄉(xiāng)村很快在社交網(wǎng)絡的連接下，迅速形成了新的網(wǎng)購階層。
一群被貼上“收入不高”、“穿著土氣”、“缺少品位”等標簽的群體“小鎮(zhèn)青年”，在短短幾年內(nèi)，通過消費和閱讀孕育出了“拼多多”、“趣頭條”兩家美股上市公司。他們閑暇時隨手刷刷手機，便讓“今日頭條”、“抖音”、“快手”背后運營者的估值一再沖破紀錄。
五個微信消費群里的鄉(xiāng)村消費大軍
80后的曹田莉在接觸到拼多多后才享受到購物的快樂。
曹田莉是河南省新鄉(xiāng)市延津縣人，2018年初，通過一位朋友從微信上發(fā)來的拼購鏈接，曹田莉用一分錢就買到了一輛平衡車。這個意外之喜讓她著了迷。
四川攀枝花的芒果、廣西的百香果、河南的大蒜，以及垃圾袋、紙巾、只要7塊錢的雨披和價值9.9元的戶外野營吊床等日用品……很快，作為家里的消費主力，曹田莉家中新添置的生活用品幾乎都是拼購來的。
最初，曹田莉只有一個包含家人和親戚的微信群，專門分享在網(wǎng)上看到的低價商品鏈接。不到一年的時間，她又組建了五個購物群，以容納更多的鄰里親朋。
曹田莉與延津縣司寨鄉(xiāng)居民網(wǎng)購力量的崛起是農(nóng)村地區(qū)網(wǎng)絡消費水平迅速提升的一個縮影。數(shù)據(jù)顯示，2018年上半年，農(nóng)村地區(qū)網(wǎng)絡零售規(guī)模不斷擴大，全國農(nóng)村網(wǎng)絡零售額達到6322.8億元人民幣，同比增長34.4%;全國農(nóng)產(chǎn)品網(wǎng)絡零售額達到906億元人民幣，同比增長39.6%。
“不想落伍”心態(tài)背后隱藏大量財富
“雖然他們的購買力和大城市比的確低一些，但是有很強的購買‘牌子貨’的需求，”，楊玲是武漢下轄鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一名國產(chǎn)手機品牌導購員，她的工作就是將產(chǎn)品賣給“小鎮(zhèn)青年”，在她看來，這樣一群人有著強烈的“不想落伍”的心態(tài)，他們有著消費升級的內(nèi)在動力。因此，定價不高卻功能齊全的新潮產(chǎn)品正迎合了他們的消費需求。
在去年十月的《2018胡潤80后白手起家50強》榜單中，拼多多的創(chuàng)始人黃崢以身價950億元人民幣成為榜首，相比王思聰50億的身價，黃崢幾乎是他的20倍，而且從無到有，只花了3年。
“今日頭條”、“抖音”背后的母公司字節(jié)跳動創(chuàng)始人張一鳴以650億元身家位列榜單第二名，財富增長124%。同時，快手科技創(chuàng)始人宿華、趣頭條創(chuàng)始人李磊均以極高的財富增速上榜。
這些風起云涌的新秀們財富的迅速積累，以及他們身后企業(yè)的爆發(fā)性成長幾乎有著一模一樣的故事腳本，那就是抓住了三四線下沉市場的用戶，也就是所謂的“小鎮(zhèn)青年”。
在被權(quán)力、金錢、資源和信息切分的界限分明的輿論場中，被主流話語排擠的小鎮(zhèn)青年在2018年通過消費、短視頻……被互聯(lián)網(wǎng)這盞聚光燈照亮。盡管他們依然沒有獲得相應的話語權(quán)，但在快手、今日頭條、抖音、拼多多上，他們是絕對的主角。“五環(huán)內(nèi)的人”或許會“看不懂”，但絕不會“看不見”。
新京報記者 楊礪
房產(chǎn)中介
38個中介走了28個
距離國貿(mào)僅33公里、北京的東大門、京津冀一體化協(xié)同發(fā)展的重要陣地——因優(yōu)越的地理位置“加持”，燕郊一度成為“倒房者”的目標。
2017年6月，燕郊實現(xiàn)全面限購，這一政策讓狂飆的燕郊樓市終于停了下來。隨后的2018年，燕郊樓市量價齊跌，而依靠傭金收入的房產(chǎn)中介人員開始“自謀生路”——做快遞員、外賣員、做貸款。炒房者也迎來了“緊箍咒”，有“倒房者”被套后玩消失。在中介陳林(化名)看來，隨著“倒房者”退潮，燕郊房子投資屬性的占比正在不斷下降。
有人靠“倒信用卡”生活
2014年開始，陳林在燕郊從事房產(chǎn)中介行業(yè)，目前擔任燕郊某中介網(wǎng)點的店長。
有數(shù)據(jù)顯示，2018年1-11月，廊坊(市區(qū)+燕郊)商品住宅累計供應5624套，供應面積58.21萬㎡，連續(xù)四年下降，環(huán)比2017年下降29%。廊坊(市區(qū)+燕郊)商品住宅成交金額為93億元，環(huán)比2017年下降54%。
隨著行業(yè)“入冬”，依靠傭金收入的房產(chǎn)中介人員開始“自謀生路”。
陳林所在的網(wǎng)點人員最多時達到38人，但目前僅剩10人。“走了28個，有的回了老家，有的去了別的城市。實際上，現(xiàn)在燕郊很多中介人員都轉(zhuǎn)行了——干保險、送外賣、送快遞、做貸款。”陳林說，其所在的公司實行管理層無責底薪制，普通的員工實行有責底薪制。“說白了，沒有成交量，完不成工作量，有責底薪和沒底薪有什么區(qū)別?現(xiàn)在很多中介靠‘倒信用卡’強撐著生活。”
作為店長，陳林不用擔心底薪的問題，但收入較2016年時降了一半多。“2016年樓市高歌猛進，我當時年收入四十萬肯定是有的，這個數(shù)基本上也是北京地區(qū)房產(chǎn)中介管理層的平均收入水平吧。但2017年調(diào)控后，我掙了15萬左右，2018年基本上也是這個收入水平。”陳林說。
十個“倒房者”有三四個是“純賭博”
在陳林的印象中，“2016年燕郊的房價漲得最快”。也是從這一年開始，陳林看到越來越多的“倒房者”進入燕郊市場。
張虎(化名)是讓陳林印象最深刻的“倒房者”之一。“他穿著貂、抽著大中華，來我們店里找房子，只要有便宜的房子就買。”陳林說。
很快炒房者迎來了“緊箍咒”——2017年6月，燕郊實現(xiàn)全面限購。“有天光大銀行給我打電話問我他(張虎)為什么不還款了，我才知道他的房貸也早就沒有正常還了。我這邊聯(lián)系他發(fā)現(xiàn)，他完全消失了。”在陳林看來，張虎買房并不考慮市場方面的因素。實際這是一種純賭博的行為，而在被套的“倒房者”中，十個有三四個是張虎這樣的。
“房子的投資屬性的占比在被擠出，現(xiàn)在燕郊這塊基本沒有‘倒房者’了，過來買房的都是剛需人群。”陳林說。
新京報記者 侯潤芳
炒幣青年
不得不讓自己“佛系”
剛結(jié)束加班的張聞(化名)打開了自己的數(shù)字貨幣錢包。“特意看了下，應該是虧了10%。上一次看的時候還是盈利的”。他說自己已經(jīng)很長時間沒有關注過自己的數(shù)字貨幣資產(chǎn)總額。
2018年數(shù)字貨幣集體下行。其中比特幣價格已從每枚1.92萬美元的歷史高點跌落至如今的3600美元上下，跌去超八成。張聞認識在去年高點跟風買入的買家，投進去100萬元只剩下不到2萬元。“我現(xiàn)在心態(tài)還好，還愿意和你講電話，也是因為虧損不大。”張聞說。
“130沒賣，13的時候更不賣了”
作為程序員，張聞炒幣已有一年半的時間。他還記得2017年6月那段突然被比特幣話題包圍的日子，他感覺有必要了解，于是在網(wǎng)上搜索資料，讀了中本聰所寫的比特幣白皮書，第一次買了0.3個比特幣。之后張聞擴大了投資的金額與幣種，他沒有透露具體投資數(shù)額，“六位數(shù)，10萬元級別，但是沒有到100萬”。
剛開始炒幣的時候，張聞每天醒來第一件事是看幣價。他曾加了五十多個幣圈相關的微信群，會在上班時間不間斷地刷著各個群，害怕錯過一絲消息。
“大多人都是抱著投機的想法，想一夜暴富。剛開始我也是這樣想的。”張聞承認。他去年最迫切的時期曾每天操作交易，總是為沒能在更高價賣出或更低點多買入而焦慮懊惱。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2018年年中，另一只數(shù)字貨幣EOS正式在主網(wǎng)上線交易，相當于新股上市。張聞想好了要抓住這次投資機會，就在他從下定決心到最后買入的幾小時時間里，EOS的價格上漲了超過20元，“最后是在五十多塊買的，感覺錢白扔了”。
EOS上線后價格曾一度拉高到了140元，隨后價格一路走低，去年12月以來曾一度跌至個位數(shù)。張聞沒有在高位套現(xiàn)離場，當下的打算是長期持有——“130的時候沒賣，13的時候賣怎么想也不合適啊”。
“假設我辭職炒了幣，該有多慘”
張聞沒有明說自己是否曾想過辭職專門炒幣，他用了假設的說法：“如果上一波我辭職專門搞這個了，現(xiàn)在就是比較慘了。”2018年市場的慘淡讓他慶幸自己還有一份足以解決日常開銷的穩(wěn)定工作。
體會過賬面財富瘋狂的翻倍后，張聞感覺，自己不再像過去那樣“踏實”了——這曾被他認為是靠技術吃飯的程序員的本分。炒幣在他設想過的通過提升技術拿到升職的路徑之外，提供了另一種似可一步登天的可能。
“賺過快錢之后，覺得踏踏實實就很累，體會過那種感覺之后……”張聞說到這里，然后短暫沉默。他計劃等年后再重開投資，正物色著合適的幣種，“現(xiàn)在的價格已經(jīng)很低了”。但張聞表示，自己從來沒有掌握過合適的賣出時機，這是一個對貪婪的考驗。
新京報記者 朱玥怡
游戲女主播
在“寒冬”胖了十斤
做了8年游戲解說，又做了4年游戲直播的女流(化名)表示，“如果說直播是一個人的話，那它是一個18歲的成年人了，但還是會有一些青澀”。
受版號停發(fā)，對游戲內(nèi)容審查的趨嚴以及對未成年人游戲時長限制的影響，業(yè)內(nèi)普遍認為游戲及直播等相關行業(yè)在2018年遭遇寒冬。
不過女流否認了寒冬的說法，“不覺得這是一個寒冬，我覺得這是一個小氣候，像前兩天北京突然的冷，到今天又比較暖，會有一些浮動”，“從用戶的角度看，大家對好的內(nèi)容的期待，一直都很高，這是一個剛需。”
胖10斤被網(wǎng)友刷屏“圓圓圓”
女流承認自己在2018年胖了約10斤，在直播中被網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，滿屏彈幕刷滿了“圓圓圓”字。她篤定地說：“2018年我30歲了，我覺得我進入了人生的新的階段”，“2018年對我來說是有成長，有變化的一年，也是過渡的一年，希望能給2019年、2020年打很好的基礎”。
女流的一天是“老三樣”：早晨去國內(nèi)外各大網(wǎng)站挑選游戲、試玩游戲，平均六七款中才會選出一款;下午是連續(xù)4小時的直播，需要她持續(xù)保持精力集中，同時兼顧游戲內(nèi)的操作，介紹游戲相關內(nèi)容，回應觀眾的彈幕內(nèi)容，還要調(diào)試直播設備、音樂等;晚上會看書、看電影充實自己，也會挑選一些觀眾來信，用在《心靈砒霜》讀信環(huán)節(jié)。
女流將自己定位為內(nèi)容創(chuàng)作者，她坦言自己的壓力來自于一直在消耗，沒有時間積累。“現(xiàn)在的壓力蠻大的，我的壓力一般來自于自己。很多的事情想去學習、想去做，但應付已有的事情就沒有太多的精力了，一直在一種消耗的狀態(tài)”。
“直播像電視臺一樣，大家喜歡調(diào)臺的。”在她看來，互聯(lián)網(wǎng)用戶的需求是在不斷進步的，內(nèi)容創(chuàng)造者的供給也要跟上腳步。但跟上用戶的腳步，需要內(nèi)容創(chuàng)作者的創(chuàng)作、精力和積累，但目前的時間更多花在創(chuàng)作內(nèi)容上，沒有花費在積累上。
暴富“不存在”，知名主播也租房
在微博上，女流和觀眾“吐槽”樓上鄰居好像開了幼兒園，她需要換個地方租房。
與女流相似，《王者榮耀》“一哥”主播張大仙在武漢租房住，依靠《童話鎮(zhèn)》爆紅的陳一發(fā)兒在上海也是租房居住，主播并沒有像報道中一樣，都“月入幾萬”、“大主播年薪幾千萬”。
騰訊研究院調(diào)研顯示，2017年網(wǎng)絡主播月收入在萬元以上的僅有5%，月收入在1萬元以下的普通主播占比卻高達95%。
根據(jù)已經(jīng)披露數(shù)據(jù)的映客、花椒、一直播、美拍、陌陌、火山等六平臺的數(shù)據(jù)，2018年上半年，六平臺共143.79萬位主播半年收入47.032億元，平均每人收入為328.90元。
新京報記者 白金蕾
快遞網(wǎng)點老板
壓力背后哭過笑過
14年前，葉長林，安徽滁州一位農(nóng)村80后來到北京，成為北四環(huán)與西四環(huán)交界處一家快遞網(wǎng)點的分揀員，一個月工資800元。14年后，葉長林成為這家快遞加盟網(wǎng)點的老板，獨攬中關村地區(qū)近50%市場占有率，擁有400余名員工，網(wǎng)點日均進出港快遞近3萬單。
剛剛過去的2018年，葉長林經(jīng)歷了行業(yè)巨震，快件量不斷攀高、政策調(diào)整、用工成本飆升、住房緊張等等難題無不挑戰(zhàn)這個“快遞老炮兒”的管理智慧。
消滅爆倉背后：成本飆升
14年間，國內(nèi)快遞包裹量增長了約50倍。葉長林旗下這家快遞網(wǎng)點的租金從當時的幾萬元漲到了400萬一年。
“蒙圈”、“崩潰”、腿麻、腰疼，肚子餓又吃不下飯，這幾乎是葉長林每年“雙十一”期間的常態(tài)，伴隨著電商狂歡，快遞網(wǎng)點在每年的年末都要經(jīng)歷一場與“爆倉”的“生死搏斗”。
“過去幾乎每年雙十一都會爆倉，”葉長林說，如果不能及時消化處理掉，那么新舊包裹疊加，一旦發(fā)生爆倉損失將會巨大。
不過在2018年，快遞企業(yè)的效率不斷提高，爆倉這一現(xiàn)象幾乎已經(jīng)消失。爆倉現(xiàn)象的消失不等于壓力的消失，“2018年快遞增長給我們壓力是非常大的，”葉長林說。
為了避免爆倉的發(fā)生，網(wǎng)點對于人力物力的投入巨大。他介紹，從2017到2018年，伴隨著眾多小企業(yè)遷出北京，網(wǎng)點的收件量呈負增長，同比萎縮20%至30%。與此同時，派件量同比增15%至20%。這意味著，網(wǎng)點的收入下降的同時，還要更新設備增加人手。
他的網(wǎng)點在2018年購入三輛貨車;因為環(huán)保要求，更換了三輛老舊貨車;新增了50多輛三輪車;人員從300余人上升至420余人。
哭過笑過的2018
“苦澀艱辛中帶著一絲絲的甜。”葉長林用這句話總結(jié)他的2018。
在2018年，監(jiān)管方對于快遞網(wǎng)點的管理提出了更高的要求。首先是電動三輪車的充電必須更加安全，為了代替原本設在廠房中的充電設備，葉長林開始將三輪車電池集中充電。
同時，由于人員住宿過于密集，葉長林需要將員工宿舍中的上下鋪清除。在短時間內(nèi)解決上百人的住宿問題則難倒了他。“那天，我們一邊聯(lián)系四家賓館安排員工住宿，一邊拆床，一邊要保證不影響正常派送，那一天給我的壓力我這輩子都忘不了。”也正是那天晚上，累到抬不起手臂的葉長林，看著一片狼藉的院子，忍不住哭了出來。
一周后，員工重新回到宿舍，每間宿舍擺放三張床，原先6人間改成了3人間，多出的人數(shù)，需要另為他們租六套房，每套房租每月7000多元。
除了“苦”，“雙十一”的平穩(wěn)運行則讓他感到“甜”，去年雙十一期間的忙碌期只持續(xù)了10天，比前年縮短了一半時間。
新京報記者 楊礪 新京報制圖/陳冬
關鍵詞：
前5個月大連經(jīng)濟運行延續(xù)穩(wěn)定恢復態(tài)勢|熱門看點
信用卡逾期會有什么影響?如果信用卡已經(jīng)逾期了怎么辦呢?
