破沙發(fā)的好處是什么呢?除了可以安放身體、給予溫暖,還可以放置各種零碎雜物,甚至一段跟某人有關(guān)的長(zhǎng)久回憶。所以,去買(mǎi)大房子時(shí)的見(jiàn)清,看見(jiàn)廢品車(chē)上的那只破沙發(fā),會(huì)有一瞬間的愣神。那上面,有太多和小曉有關(guān)的“從前”。
《后來(lái)的我們》這部電影的潛在觀眾,在記憶里或多或少都有過(guò)一兩只破沙發(fā)。那上面堆放著青春、死去的愛(ài)情,或許還有對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。
結(jié)束一天的疲累,我與一位差不多年紀(jì)的女同事各自在朋友圈里曬電影票,同一部電影,不同的影院。另一位中年女同事跟說(shuō),明天去。
我倆都是單獨(dú)觀影——它不適合拖家?guī)Э诘乜础?/p>
就像劉若英的歌,給人一清如水的感覺(jué),卻總有一些點(diǎn)可以戳疼欣賞的人。
故事簡(jiǎn)單,人物也簡(jiǎn)單??偛贿^(guò)三個(gè)主角,演一段跟愛(ài)情、理想還有家與親情有關(guān)的故事。
我不曾經(jīng)歷北漂的艱苦,沒(méi)住過(guò)地下室格子間,與各色人等混雜為鄰,所以體會(huì)不到林見(jiàn)清衣錦還鄉(xiāng)、屢屢提及大房子時(shí)的解氣。只是到后來(lái),那個(gè)“鄉(xiāng)”里,已經(jīng)沒(méi)有值得去見(jiàn)的人,徒剩布滿灰塵的老屋和一堆那人用過(guò)的舊器物。
沖著愛(ài)情戲去觀演的我,后來(lái)尤其記住了田壯壯飾演的父親。他與小曉初見(jiàn),我原本以為會(huì)起沖突,沒(méi)想到,他順順當(dāng)當(dāng)接納這姑娘?;蛟S他覺(jué)得,在遙遠(yuǎn)的北京,兒子身邊有個(gè)同鄉(xiāng)姑娘照應(yīng),知根知底,即使她沒(méi)爹少媽、沒(méi)上過(guò)大學(xué),又有什么呢?
他也有只破沙發(fā),上面堆積著兒子二十多年的人生、對(duì)亡妻的回憶、林家餐館、幾位老友,后來(lái),就只擱得下一只電視機(jī)。電視真是忠誠(chéng),無(wú)論是大屁股老式機(jī),還是新的掛壁式。只是對(duì)于新式電視,父親難于操控,他自己被“老”給控制了。

而他能操心的,不過(guò)是兒子的一日三餐。電話里問(wèn)的是這個(gè),回家忙的是這個(gè),信里寫(xiě)的也還是這個(gè)。父親與孩子,最后就剩這么點(diǎn)兒交流,因?yàn)椋⒆拥氖澜缢欢?/p>
周冬雨飾演的小曉,和之前《七月和安生》里的安生太過(guò)相像。動(dòng)蕩不羈、率性而為,會(huì)罵人會(huì)喝酒,甚至連哭的模樣都相像。那次看安生在熒幕上為七月的死痛哭,震驚于她的丑與真實(shí)。
這一次,周冬雨又在碩大的屏幕上,呈現(xiàn)她皺起的鼻子、哭紅的嘴唇。在彩色時(shí)光里,她的眼淚只是一行行從眼角滑落,而在后來(lái)重逢的黑白世界里,小曉和見(jiàn)清都哭成鱉孫。
因?yàn)樗麄z知道彼此那段陪伴是押上全部力氣的,即使沒(méi)有這次相見(jiàn)也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。它結(jié)束在那么好的時(shí)光,小曉所預(yù)見(jiàn)的種種灰色可能——吵架、離婚、小三,都還沒(méi)有出現(xiàn)?,F(xiàn)在的相見(jiàn)是老天賞賜,但毫無(wú)裨益,只照見(jiàn)如今的黯淡。見(jiàn)清說(shuō),后來(lái)的我們什么都有了,卻沒(méi)有了我們。
如果不是與小曉見(jiàn)面,見(jiàn)清后來(lái)的生活也是彩色的。他擁有穩(wěn)定的事業(yè),大房子,嬌妻與愛(ài)子,在北京這個(gè)異鄉(xiāng)牢牢把根扎下去。那種彩色是混濁的,但是真切。與小曉相見(jiàn),讓他憶起故鄉(xiāng)、青春、上九天攬?jiān)孪挛逖笞谨M的愛(ài)情。那些彩色歲月,于如今而言,已經(jīng)有童話般的色澤。小曉陪伴他的貧賤,鼓勵(lì)他的理想,也串聯(lián)起他與父親的溝通。她是埋進(jìn)真皮層里的疼痛,根本就沒(méi)有遺忘的可能。
他們都猶豫著,要對(duì)過(guò)去有個(gè)交待。使用身體是最簡(jiǎn)單的方式,最終,兩人沒(méi)有這樣做。聊過(guò)去,一起抽煙喝酒,訴說(shuō)彼此的現(xiàn)在,分別時(shí),相擁著道一聲“再見(jiàn)”。
對(duì)于更多人來(lái)說(shuō),永不相見(jiàn)是“后來(lái)的我們”最好的結(jié)局,因?yàn)椴荒鼙WC都有電影里那樣不變的初心。
或許,在影院里落淚的那個(gè)人還有,卻不能確定“我們”中的另一個(gè),也有。用一場(chǎng)電影,祭奠從前的我們,不需要回應(yīng)。
電影是根據(jù)“奶茶”劉若英的短篇小說(shuō)《回家,過(guò)年》改編的,所以,火車(chē)或飛機(jī)總是停在冰天雪地里。“奶茶”在小說(shuō)里寫(xiě):“離家遠(yuǎn)行的游子,都知道回老家有一個(gè)任務(wù),就是報(bào)平安。反正一年回家那么一趟,演個(gè)戲也不算太累。”在電影里,即使只有一張父親的遺像,回家都是必須的。小曉回家得演戲,見(jiàn)清也如此,要讓別人知道,自己過(guò)得不錯(cuò)、挺好。那個(gè)家,是每個(gè)人不能丟棄的破沙發(fā),即使它不舒服,硌屁股,還是要一次一次回去、回去。

對(duì)于這只破沙發(fā),小曉、見(jiàn)清及父親有不一樣的理解。父親心中的家,是裝滿熟悉氣味的地方,不在乎它的閉塞落后。小曉不停地左突右奔,一直想找個(gè)可以給她穩(wěn)定生活的人。她想要個(gè)一蹴而就的家,就可以不再動(dòng)蕩。因?yàn)閻?ài)情,她選擇陪伴見(jiàn)清從零開(kāi)始,與她憎恨的窮作伴,做出巨大改變,只是愛(ài)情還是被生活打敗。見(jiàn)清要的家,具體成一座大房子,把親人安置在里面,任務(wù)就完成了。因?yàn)椴煌睦斫?,在最后,才有?jiàn)清和父親、小曉的爭(zhēng)執(zhí),以及最終的分手。
家,是個(gè)多么尋常的字眼,卻又讓無(wú)數(shù)人思考尋找。破爛的出租屋,也曾經(jīng)被見(jiàn)清和小曉稱(chēng)為“家”,因?yàn)槟抢镉袑?shí)實(shí)在在的愛(ài)情與青春。
應(yīng)該有不少觀眾是沖著導(dǎo)演去觀影的。 劉若英的名字就像一個(gè)承諾,即使不夠精彩成熟,也一定足夠認(rèn)真。
聽(tīng)“奶茶”的歌有十幾年,從《一輩子的孤單》到《為愛(ài)癡狂》再到《最好的未來(lái)》,這些歌基本上伴隨我的婚戀過(guò)程。她的影視作品我也喜歡,從青澀的少女小漁,到齙牙“結(jié)婚狂”;從《似水年華》中寄情烏鎮(zhèn)的英,到《人間四月天》里悵惘的張幼儀……“奶茶”唱歌、演戲、讀書(shū)、寫(xiě)作,活成很多女人想要的模樣,知性帥氣,有才華,有實(shí)力。向往愛(ài)情,卻從不輕易交出感情。
提到她,不能不提陳升。聽(tīng)陳升的歌在“奶茶”之后,他的歌可深情可搞怪,有好多次推薦給別人,聽(tīng)者并不認(rèn)可,而我是真心喜歡那些如詩(shī)般的歌詞跟囈語(yǔ)般的哼唱。
那期在無(wú)數(shù)網(wǎng)文里提及的《桃色蛋白質(zhì)》節(jié)目,我看過(guò),看劉若英慌張失措、無(wú)助落淚,看陳升吹起口琴,為她唱那首《然而》:然而你永遠(yuǎn)不會(huì)知道,我有多么的喜歡,有個(gè)早晨,我發(fā)現(xiàn)你在我身旁;然而你永遠(yuǎn)不會(huì)知道,我有多么的悲傷,每個(gè)夜晚,再也不能陪伴你……
他們的故事之所以一再被說(shuō)起,就在于“發(fā)乎情,止乎禮”,彼此欣賞成全,但是絕不背棄責(zé)任。陳升要永遠(yuǎn)做給兒子備好早餐的好爸爸,對(duì)奶茶,像送一只風(fēng)箏,升上去,剩下的是她自己的事兒。
最好的感情,一定會(huì)在彼此身上留下印痕。
劉若英記住師父對(duì)于音樂(lè)、工作、人生的教誨,成就后來(lái)的她。見(jiàn)清與小曉,在寒風(fēng)里一起抽煙,小曉愿意自己有和見(jiàn)清一樣的味道。
詩(shī)人拜倫說(shuō):若再見(jiàn)你,事隔經(jīng)年,我將如何致意?以沉默,以眼淚……兩百年過(guò)去,甚至再多年過(guò)去,我們面對(duì)從前,能給的也還是眼淚。當(dāng)然,還要奉上后來(lái)的我們的成長(zhǎng)。電影里,那只被丟棄的破沙發(fā)漸漸被鏡頭拉遠(yuǎn),小曉和見(jiàn)清,都得擁有嶄新的沙發(fā)。
生活在繼續(xù),沒(méi)有了彼此,后來(lái)的我們,還要好好活著。
關(guān)鍵詞:
沙發(fā)
愛(ài)情