九九国产视频,又色又爽又黄的视频大片,中文字幕亚洲综合久久菠萝蜜,久久精品成人亚洲另类欧美,99免费在线视频

蒲松齡（1640—1715年），字留仙，一字劍臣，別號(hào)柳泉居士，世稱(chēng)聊齋先生，自稱(chēng)異史氏。他出生于山東淄博蒲家莊，父親棄儒經(jīng)商，但家境漸落，終其一生都處于困窘愁貧的境地里。父親無(wú)力延師便親自教子，蒲松齡少年得意，初應(yīng)童試，不負(fù)眾望獲得縣、府、道三第一，成為頭名秀才。然而志在入仕的蒲松齡，此后卻屢試不第，止步于鄉(xiāng)試一關(guān)，直到71歲時(shí)才成為援例貢生。熱衷功名之外，蒲松齡“喜人談鬼”“雅愛(ài)搜神”，用一生的精力與心血寫(xiě)下《聊齋志異》一書(shū)，以期用鬼狐史，澆磊塊愁。生前他的“聊齋”創(chuàng)作事業(yè)并不為社會(huì)親朋看好，他恨無(wú)知己，卻始終不曾放棄寫(xiě)作。雖然一直到死前他都在自慚“一事無(wú)成就”“空白頭”，但是死后他的《聊齋志異》卻成了小說(shuō)暢銷(xiāo)書(shū)，文言小說(shuō)最高成就之代表。蒲松齡這個(gè)名字也青史留名，世代不絕。

【資料圖】

作者：九歌

康熙十年（1671）的仲夏，已經(jīng)32歲的蒲松齡南游做幕賓僅一年后，決定辭職回家。

前一年的秋天，蒲松齡從山東南下抵達(dá)了江蘇寶應(yīng)縣，接受了孫蕙的聘請(qǐng)。在這里他給寶應(yīng)縣令孫蕙當(dāng)書(shū)啟師爺，也就是縣官的私人秘書(shū)，負(fù)責(zé)起草呈文、文告、書(shū)信，平時(shí)陪同孫蕙一起下鄉(xiāng)視察民情，歡宴游歷，送迎往來(lái)，應(yīng)付上司。

這是蒲松齡生平僅有的一次官場(chǎng)經(jīng)歷。身處官場(chǎng)大染缸，蒲松齡既目睹了官僚集團(tuán)的爾虞我詐，達(dá)官貴人的醉生夢(mèng)死，也見(jiàn)證了黎民百姓的啼饑號(hào)寒。剛拉開(kāi)幕賓生涯時(shí)，蒲松齡像無(wú)數(shù)個(gè)愿為天下蒼生請(qǐng)命的有志之士一樣，滿腔熱血，一身干勁。

圖：蒲松齡先生造像｜圖源@路之意

蒲松齡到寶應(yīng)的這年，江淮暴雨成災(zāi)，南北大運(yùn)河多次決堤，以至于昔日的富饒水鄉(xiāng)滿目瘡痍。流年不利，禍不單行，水災(zāi)過(guò)后便是疫病橫行，又遭蝗災(zāi)，以至于大量百姓流離失所，遷居他鄉(xiāng)。他百感交集中寫(xiě)下一幅楹聯(lián)：

古循良物阜民安，嘗聞襦袴興歌，顧茲萬(wàn)井寒煙，真慚黑夜；

眾瘡痍啼饑號(hào)凍，每恨拯救無(wú)術(shù)，只此一腔熱血，可對(duì)青天。

好在蒲松齡的雇主孫蕙也是個(gè)難得為人民辦實(shí)事的好官，常常為了百姓的利益奔走，公然抗議層層加碼貪污賑災(zāi)款項(xiàng)，甚至不惜自掏腰包，賑濟(jì)災(zāi)民。對(duì)于這樣的孫蕙，蒲松齡是引為知己朋友的，曾毫不掩飾地贈(zèng)詩(shī)表達(dá)欣賞之意。

然而即便孫蕙是個(gè)好雇主，蒲松齡還是拒絕了他的再三挽留，辭聘回家。因?yàn)榧娜嘶h下向來(lái)不是他的夙愿，科舉登榜才是他畢生的追求！康熙十一年（1672）是大比之年，蒲松齡需要提前回到原籍參加秀才歲考，以此獲得鄉(xiāng)試的入場(chǎng)券。

圖：蒲松齡書(shū)法｜圖源@圖行天下

風(fēng)華少年，冠冕童科

蒲松齡的家在山東淄川（今淄博）縣城東七里的蒲家莊，莊東有井水滿溢出的一眼泉水，泉邊綠楊垂柳環(huán)植，莊民稱(chēng)之為柳泉。蒲松齡據(jù)此自號(hào)柳泉，別號(hào)柳泉居士。

蒲氏雖算不上名門(mén)望族，但子弟也多讀書(shū)，獲科舉功名代不乏人。蒲松齡的父親蒲槃在鄉(xiāng)里是個(gè)受人尊敬的讀書(shū)人，可惜科舉不利，只好棄儒經(jīng)商。本來(lái)一家人溫飽無(wú)虞，但經(jīng)過(guò)明清改朝換代的頻繁戰(zhàn)亂，家道日漸衰落，陷入困窘境地。

蒲松齡出生那年情況變得更加糟糕。明崇禎十三年（1640），饑荒卷席北方大地，啃盡草根樹(shù)皮的饑民餓紅了雙眼，甚至同類(lèi)相食。農(nóng)民起義領(lǐng)袖李自成以抗糧均田為號(hào)召，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了河南，另一農(nóng)民軍領(lǐng)袖張獻(xiàn)忠則突圍入了四川。在蒲松齡五歲的時(shí)候（1644年），李自成率領(lǐng)轟轟烈烈的農(nóng)民起義軍攻陷了北京，明崇禎帝朱由檢自縊死在煤山一棵歪脖子樹(shù)上，明朝就此覆亡。不久，獻(xiàn)關(guān)降清的吳三桂引清兵入京，李自成敗走，清世祖福臨即帝位，年號(hào)“順治”。

圖：農(nóng)民起義領(lǐng)袖李自成(1606年-1645年)，原名鴻基，小字黃來(lái)兒，又字棗兒 ，明末農(nóng)民起義領(lǐng)袖，世居陜西米脂李繼遷寨。童年時(shí)給地主牧羊，曾為銀川驛卒。1629年起義，后為闖王高迎祥部下的闖將，勇猛有識(shí)略。滎陽(yáng)大會(huì)時(shí)，提出分兵定向、四路攻戰(zhàn)的方案，受到各部首領(lǐng)的贊同。高迎祥犧牲后，他繼稱(chēng)闖王。｜圖源@360圖片

齊魯大地動(dòng)蕩不安，蒲松齡的少年時(shí)代終日籠罩在窮困潦倒的陰影里。蒲槃無(wú)力延師，便親自教子。在他的四個(gè)兒子里，蒲槃最鐘愛(ài)蒲松齡，因?yàn)槠阉升g是蒲家四兄弟中最聰慧上進(jìn)的一個(gè)。沖著這一點(diǎn)，附近讀書(shū)人劉國(guó)鼎將次女劉孺人嫁給了家境窘困的蒲松齡，那一年蒲松齡18歲。

一年后，蒲松齡繼同縣好友張篤慶、李堯臣順利通過(guò)了隔壁青州的童子試后，也一連闖過(guò)了縣、府、院三道考試的關(guān)口。從最后一個(gè)考場(chǎng)出來(lái)時(shí)，蒲松齡陡然覺(jué)得天高地闊起來(lái)，仿佛勝利在望。這次童生道試的試題是《蚤起》和《一勺之多》，在這兩篇限制字?jǐn)?shù)限定格式的命題小作文中，蒲松齡從容提筆，把他的才學(xué)和靈感發(fā)揮得淋漓盡致。

圖：施閏章(1619-1683)，字尚白，一字屺云，號(hào)愚山，媲蘿居士、蠖齋，晚號(hào)矩齋，后人也稱(chēng)施侍讀，另有稱(chēng)施佛子。江南宣城(今安徽省宣城市宣州區(qū))人，清初政治家、文學(xué)家。著述有《雙溪詩(shī)文集》、《愚山詩(shī)文集》等十余種。｜圖源@360圖片

這年山東出題的學(xué)政考官是與清初著名詩(shī)人宋琬號(hào)稱(chēng)“南施北宋”的文學(xué)大家施閏章，他詩(shī)文兼擅，博學(xué)多識(shí)。他出的第一道制藝題《蚤起》，命題角度摘自“四書(shū)五經(jīng)”中的《孟子》＜離婁下＞其中一章“齊人有一妻一妾”。按照八股文的要求，考生應(yīng)該闡發(fā)書(shū)義，也就是議論孟夫子在文中所表達(dá)的意思：

某個(gè)齊國(guó)人有一妻一妾，這個(gè)妻子想知道她的丈夫經(jīng)常外出到底去干了什么，于是經(jīng)常早起偷偷跟著丈夫出門(mén)。這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)她的丈夫欺騙了她們，他根本就不是如他自己炫耀的那樣，有錢(qián)有勢(shì)的人請(qǐng)他宴飲，而是到墓地里向祭墳的人乞討殘剩的酒菜，回家后再得意洋洋地向妻妾擺架子。這個(gè)妻子知道真相后，回家和妾一起嘲罵了丈夫，失望地相對(duì)而哭。于是孟子就感嘆：人們追求升官發(fā)財(cái)?shù)氖侄?，能不使他們妻妾感到羞恥的，恐怕太少了。

接受過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)日夜訓(xùn)練八股文的考生，一般都熟練地破題、承題、起講，規(guī)規(guī)矩矩寫(xiě)完八部分的內(nèi)容，再生發(fā)些中規(guī)中矩的議論，內(nèi)容空洞、形式死板。負(fù)責(zé)改卷的施閏章整日早起晚睡，為閱卷的事情折騰得很疲憊，而大多數(shù)卷子都是平庸之作，千篇一律，味同嚼蠟。直到他拿起了一份卷子，突然眼前一亮。

這位考生用八股文的格式，卻作出了近乎記敘體的文章，文中細(xì)致生動(dòng)地寫(xiě)出了齊人之妻欲窺視其丈夫經(jīng)常外出真相而早起的心理活動(dòng)、情形狀況，而且竟然使用了人物語(yǔ)言，簡(jiǎn)直就像小說(shuō)中的細(xì)節(jié)。這不啻為死氣沉沉的八股文送來(lái)了一股清風(fēng)。

施閏章很高興，提筆在卷子上批閱了一句評(píng)語(yǔ)：“首藝空中聞異香，百年如有神，將一時(shí)富貴丑態(tài)，畢露于二字（蚤起）之上，直足以維風(fēng)移俗。次，觀書(shū)如月，運(yùn)筆如風(fēng)，有掉臂游行之樂(lè)”。這不但是夸了這位考生文章有深度有靈氣，還夸了他字寫(xiě)得好，賞心悅目?？傊?，施閏章非常滿意，甚至給了他第一名，取為頭名秀才。

不久后，一條喜訊傳遍了蒲家莊，那名秀才魁首正是蒲松齡。在日漸敗落的家族里，最大的寄望莫過(guò)于功成名就，光宗耀祖，這無(wú)疑是蒲松齡一生中的高光時(shí)刻。他因此受到了施閏章的賞識(shí)，揚(yáng)名鄉(xiāng)里，并且隨著施閏章日后文名日高，這份知遇顯得愈加榮耀，也愈加彌足珍貴。

圖：蒲松林像｜圖源@360圖片

文章憎命，溫飽之營(yíng)

當(dāng)初一起趕考的張篤慶、李堯臣也取得了不俗的成績(jī)，三人同是少年得意，歸來(lái)后和同縣的王鹿瞻一道結(jié)社——“郢中社”，想借此相長(zhǎng)學(xué)問(wèn)，稗補(bǔ)文業(yè)。

值得一提的是，張篤慶的“知己”也是施閏章，所不同的是他因臨場(chǎng)賦詩(shī)而受到稱(chēng)賞，施閏章當(dāng)即就宣布他中了秀才。張篤慶自幼習(xí)詩(shī)，他的家世遠(yuǎn)比蒲松齡尊榮，他的曾祖父張至發(fā)是明朝萬(wàn)歷年間的進(jìn)士，官居相位好幾年，因病退休回家。等到張篤慶出生時(shí)，張至發(fā)仍然在世。

而李堯臣的家境更好，家產(chǎn)頗豐，一生居家溫飽無(wú)虞，不用像蒲松齡、張篤慶那樣迫于生計(jì)，不得不長(zhǎng)期出外坐館教書(shū)。所以，終其蒲松齡一生，經(jīng)歷、遭遇和所經(jīng)受的苦樂(lè)最為相似的始終還是張篤慶。

兩人都受知于施閏章，只不過(guò)他們渾然不知這帶有幾分偶然性的機(jī)遇，為他們帶去了一時(shí)的好運(yùn)和榮光，也為后來(lái)宿命般的科舉悲劇埋下伏筆。

圖｜圖源@360圖片

在蒲松齡冠冕童科后的第三年，施閏章卸任山東學(xué)政，辭職回家了。又過(guò)了兩年，蒲松齡和張篤慶結(jié)伴一起去參加山東的鄉(xiāng)試。鄉(xiāng)試每三年舉行一次，順利通過(guò)鄉(xiāng)試的考核以后就是舉人了，舉人實(shí)際上是候補(bǔ)官員，有資格做官了。所以在秀才的眼中，鄉(xiāng)試顯得尤為重要。

蒲松齡和張篤慶對(duì)這一次的考試給予了相當(dāng)?shù)闹匾?，閉門(mén)苦讀了好幾年?？上В@一次志得意滿的兩人迎來(lái)了科舉的當(dāng)頭痛擊，兩人都落榜了。

舉業(yè)無(wú)成，又遭兄弟分家，由于不擅爭(zhēng)斗，蒲松齡只分得了幾畝薄田和三間殘破的老屋，處境愈發(fā)艱難，只好去積書(shū)萬(wàn)卷的李堯臣家中借讀。但是荒年不利，地里產(chǎn)出很少，蒲松齡又有妻兒需要養(yǎng)育，一家子缺衣少食，日子難以為繼，蒲松齡沒(méi)法再繼續(xù)專(zhuān)心脫產(chǎn)讀書(shū)了，他開(kāi)始到王村設(shè)館，教書(shū)為計(jì)。

圖：蒲松齡先生造像｜圖源@路之意

教書(shū)之外，蒲松齡始終沒(méi)有忘記舉業(yè)的正事，他認(rèn)真學(xué)習(xí)前人的制藝文，無(wú)論寒暑雨雪都不曾懈怠半分。鄉(xiāng)試日期一到，蒲松齡和張篤慶相約再次踏上應(yīng)考的道路，卻再次名落孫山。

二人同歷失意之苦，都覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)顏見(jiàn)鄉(xiāng)親父老，內(nèi)心充斥著苦悶和悲哀，張篤慶抑郁病倒。蒲松齡得知后趕忙給張篤慶去信慰問(wèn)，張篤慶很感激回詩(shī)六首：

歷下歸來(lái)后，松關(guān)盡日虛。

黃花秋已過(guò)，雨雪歲將除。

病里依耽酒，愁中罷著書(shū)。

故人寄尺素，長(zhǎng)跪意踟躕。

——張篤慶《寄柳泉、希梅六首》其一

科舉考試的挫折對(duì)他們這類(lèi)不甘丘壑、一心一意要上青云的書(shū)生來(lái)說(shuō)，打擊很大。除了極個(gè)別例子，很多讀書(shū)人在這個(gè)環(huán)境中終期一生都擺脫不了仕進(jìn)的追求。郢中結(jié)社的另一位李堯臣一生也困于場(chǎng)屋，但是他的家境不錯(cuò)，在鄉(xiāng)試屢次失敗之后，索性掉頭不顧，再不眷戀，專(zhuān)攻金石文字。

蒲松齡對(duì)這位空谷幽蘭般為人的朋友嘆賞不已，也十分艷羨他超然世外，以及安坐讀書(shū)的福分。不過(guò)羨慕歸羨慕，李堯臣的那樣的家境是窮秀才可望不可及的，所以蒲松齡需要分出相當(dāng)大一部分精力去養(yǎng)活自己和家庭。

圖：蒲松齡書(shū)屋｜圖源@圖形天下

康熙十年（1671），又快到三年一期的鄉(xiāng)試了，蒲松齡決定辭職回家專(zhuān)心準(zhǔn)備下一年的鄉(xiāng)試。雇主孫蕙很欣賞蒲松齡的個(gè)性才華，更同情他的遭遇，想要幫他一把，便替他寫(xiě)了一封有力的推薦信，讓他一道帶回家，希望山東的學(xué)政大人能注意到這位才華出眾的蒲秀才。本來(lái)耿直的蒲松齡羞于“走后門(mén)”這種歪門(mén)邪道，但在自身的科舉困境面前，蒲松齡還是選擇了赧顏投遞。

可是在康熙十一年的鄉(xiāng)試中，這封薦舉信似泥牛入海，蒲松齡照樣落榜了，屢戰(zhàn)屢敗。蒲松齡的情緒十分低落，在他眼里，茫茫人生仿佛沒(méi)有什么溫暖，凜冽的寒風(fēng)自四面八方刮來(lái)，讓他備嘗人生的險(xiǎn)惡。蒲松齡去信向?qū)O蕙坦言了落榜后的心情，也不忘對(duì)孫蕙的幫助表達(dá)了感激：“君疲牛馬身猶病，我困遭逢數(shù)亦慳”，“三年形藏真魯衛(wèi)，十年義氣勝金蘭”。

科舉八股取士發(fā)展到清代，早已經(jīng)腐爛到了骨子里，弊端越來(lái)越多，卻無(wú)法遏止。雖然清朝統(tǒng)治者對(duì)科場(chǎng)舞弊的處分特別嚴(yán)厲，卻依然扛不住瘋狂的人鋌而走險(xiǎn)，官官勾結(jié)，三百兩白銀買(mǎi)一名秀才名額的社會(huì)新聞層出不窮。“飽學(xué)的秀才不中舉，市買(mǎi)的文章中魁元”，早已證明科舉的混亂。

圖｜圖源@歷史大學(xué)堂

其實(shí)當(dāng)初施閏章對(duì)蒲松齡《蚤起》文的贊譽(yù)，讓蒲松齡自以為悟到了科舉文之道，但這恰恰葬送了他的科舉前程。要知道明清之際的八股文，形式越來(lái)越固化，禁錮了士子的活躍思想，只允許考生循規(guī)蹈矩作些官樣文章，一旦標(biāo)新立異，便等于自絕仕途。而蒲松齡的《蚤起》文，哪里是官樣文章，分明是一篇諷刺世事的短篇小說(shuō)。若不是遇上不拘一格的大文豪施閏章，而是換個(gè)平庸死板的學(xué)官，那就得判為零分作文，離題且不合體。

蒲松齡“一日遇知己，終生念舊恩”，可這人世間的常態(tài)明明是“千里馬常有，而伯樂(lè)不常有”才是。

困窘愁貧，苦無(wú)知己

蒲松齡那信手拈來(lái)的“短篇小說(shuō)”體，鍛煉始于他小時(shí)候一個(gè)異于常人的愛(ài)好：“喜人談鬼”，“雅愛(ài)搜神”。換句話來(lái)說(shuō)，他愛(ài)聽(tīng)神鬼故事，久而久之，自己也忍不住動(dòng)筆寫(xiě)些神鬼故事。

中國(guó)人對(duì)神鬼的好奇乃至癡狂由來(lái)已久，上溯到記載古今語(yǔ)怪之祖《山海經(jīng)》，下述至四大名著之一的神魔小說(shuō)代表《西游記》，中間貫穿志怪與傳奇兩大脈絡(luò)，足以展露神鬼志怪之于世人的天然吸引力。

蒲松齡從小攻讀四書(shū)五經(jīng)之余，就愛(ài)看看《山海經(jīng)》《搜神記》，共鳴于披蘿帶荔的山鬼，訝異于怪奇的牛鬼蛇神。他甚至連續(xù)五個(gè)晚上挑燈夜讀，外加一壺濁酒，就為了把《游俠傳》看完。蒲松齡漸漸有意識(shí)地去搜集民間一切關(guān)于神鬼志怪的故事傳說(shuō)：“途中寂寞姑言鬼”，“新聞總?cè)牒硎贰?，并將其粉飾?rùn)色，撰寫(xiě)成文。

“他把自己的坎坷際遇，唯心地看作是‘面壁人’轉(zhuǎn)世之故。由于前生注定，他今生要象微弱的螢火、微小的灰塵，無(wú)足輕重，受盡揶揄。而個(gè)人的不幸使他格外關(guān)心人間一切稀奇古怪之事，并采納來(lái)作為狀寫(xiě)情愫的手段?！?/p>

——《蒲松齡評(píng)傳》

于是在他的筆下，那些“花妖狐鬼”、“畸人俠士”、“斷發(fā)之鄉(xiāng)”、“飛頭之國(guó)”等的奇聞逸事，均寄托了蒲松齡的胸懷抱負(fù)，以及對(duì)人生的理解：“遄飛逸興，狂固難辭；永托曠懷，癡且不諱?！?/strong>

圖｜圖源@嘉道文流

蒲松齡的這個(gè)愛(ài)好并不為周?chē)死斫狻?/strong>孫蕙在蒲松齡落榜后回函問(wèn)候，信中洋洋灑灑數(shù)百字，苦口婆心地懇請(qǐng)他聽(tīng)自己一句勸，不要再放縱才華在那些文學(xué)愛(ài)好、文學(xué)事業(yè)上。因?yàn)樵趯O蕙看來(lái)，說(shuō)狐談鬼的才華與創(chuàng)作，與舉業(yè)風(fēng)牛馬不相及，恰恰正是它阻礙了蒲松齡的前程。孫蕙還把自己精心挑選的江南科舉范文一同寄給了蒲松齡，勉勵(lì)他把真正的意趣轉(zhuǎn)移到科舉上，好好在八股文上下一番功夫，這樣才能成為金榜題名的“第一流人物”。

在萬(wàn)般皆下品，唯有作官高的封建社會(huì)，孫蕙的看法屬于正統(tǒng)，也屬于主流。就連蒲松齡的至交好友張篤慶也認(rèn)為蒲松齡生活道路選擇錯(cuò)了，誤入了寫(xiě)小說(shuō)的邪路。在舉業(yè)之外，蒲松齡的文學(xué)志趣是創(chuàng)作狐鬼故事，記述奇聞異事，而張篤慶則偏愛(ài)作詩(shī)，以詩(shī)為千秋之業(yè)，為風(fēng)雅事業(yè)，為文學(xué)正宗。

張篤慶雖然也夸獎(jiǎng)朋友的小說(shuō)寫(xiě)得好，有前輩造化的功力，但是他依然覺(jué)得這沒(méi)有什么實(shí)際價(jià)值，不過(guò)閑書(shū)一本。他出于愛(ài)護(hù)的好意，寫(xiě)詩(shī)勸蒲松齡不要再為“談空”浪費(fèi)時(shí)間和精力，特殊時(shí)期應(yīng)該為了功名放棄創(chuàng)作：

清明時(shí)節(jié)杏花風(fēng)，有客南來(lái)類(lèi)轉(zhuǎn)蓬。

駑馬自慚過(guò)冀北，神魚(yú)終羨奮天東。

故人詩(shī)酒遲經(jīng)歲，海國(guó)文章賴(lài)數(shù)公。

此后還期俱努力，聊齋且莫竟談空。

——張篤慶《寄留仙、希梅諸人》

圖：張篤慶背景及成就｜圖源@百度百科

張篤慶對(duì)待小說(shuō)的觀念非常典型，代表了傳統(tǒng)的世俗文學(xué)觀。雖然明清時(shí)期由于資本主義萌芽，城市商業(yè)經(jīng)濟(jì)繁榮，市民階層對(duì)文化娛樂(lè)的需求大大刺激了小說(shuō)的發(fā)展，使之一躍成為時(shí)代文學(xué)的代表，蒲松齡的一個(gè)普通朋友李漁甚至還因此在小說(shuō)寫(xiě)作與出版上賺得盆滿缽滿，但是這并不意味著小說(shuō)的地位得到了相應(yīng)的提高與認(rèn)可。

晚年張篤慶看見(jiàn)蒲松齡年復(fù)一年的窮困潦倒，更是忍不住再三對(duì)朋友的狐鬼小說(shuō)創(chuàng)作加以非議，多次規(guī)勸：

談空談鬼計(jì)尚違，驚人遙念謝玄暉。

老來(lái)更覺(jué)文章賤，貧病方知雅道非。

——張篤慶《寄蒲留仙》其二節(jié)選

談空誤入《夷堅(jiān)志》，說(shuō)鬼時(shí)參猛虎行。

咫尺聊齋人不見(jiàn)，蹉跎老大負(fù)平生。

——張篤慶《歲暮懷人詩(shī)》節(jié)選

圖：蒲松齡郵票｜圖源@古代小說(shuō)網(wǎng)

可嘆張篤慶作出這樣的歸因也不算毫無(wú)根據(jù)。康熙十一年得知自己鄉(xiāng)試第三次落榜后，蒲松齡病倒了，他臥在床上看四壁蕭條，看妻子劉氏勤謹(jǐn)持家卻緊皺的眉頭，心中一片煩悶。

白云綠樹(shù)隔紅塵，湖海飄零物外身。

花落一溪人臥病，家無(wú)四壁婦愁貧。

生涯聊復(fù)讀書(shū)老，事業(yè)無(wú)勞看鏡頻。

何日得錢(qián)十萬(wàn)貫，煙波深處買(mǎi)芳鄰。

——蒲松齡《拔悶》

而立之年，卻事業(yè)無(wú)勞，家境蕭條，前途渺茫，還有賦稅的重?fù)?dān)壓在蒲松齡的肩上。清朝對(duì)于秀才，只免其徭役，不免賦稅。在蒲松齡22歲時(shí)，江南曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一樁奏銷(xiāo)案，江寧巡撫朱治國(guó)把拖欠賦稅的秀才、舉人、進(jìn)士共一萬(wàn)三千人，貫以“抗糧”的罪名選冊(cè)上報(bào)，通通革去功名出身。其中有一個(gè)探花就因?yàn)榍妨艘晃腻X(qián)，也被罷黜了，當(dāng)時(shí)民間讀書(shū)人都在苦笑“探花不值一文錢(qián)”。這件事對(duì)秀才們無(wú)疑有很強(qiáng)的威懾作用，蒲松齡寧可吃不飽，也要留下納稅的糧。

圖｜圖源@孔夫子舊書(shū)網(wǎng)

有時(shí)候?yàn)榱吮苊獯咦獾牡情T(mén)，還得賣(mài)掉耕牛，只是倘若遇到天災(zāi)這種人力無(wú)法抗衡的變故，就只能跟大多數(shù)心力交瘁的農(nóng)夫一樣一籌莫展了。康熙十二年（1673）的春夏，正是大旱之年，耕田里寸草不生，溪流枯竭，蒲松齡像無(wú)數(shù)農(nóng)民一樣虔誠(chéng)祈求上天降雨：

雨不落，秋無(wú)禾。無(wú)禾猶可，征輸奈何！

——蒲松齡《災(zāi)民謠》

好不容易下了一點(diǎn)雨，地里的禾黍長(zhǎng)起來(lái)抽穗了，卻又云集田雀爭(zhēng)食：

我谷費(fèi)苦辛，爾乃飽嬉使我餓！雀乎雀乎何不仁！

——蒲松齡《田雀行》）

圖：蒲松齡造像｜圖源@清平心界

嘆貧、嘆病、憂荒、憂亂，就是蒲松齡的真實(shí)處境。他年復(fù)一年，日復(fù)一日地滯留在窮塾師的位置上，似乎已經(jīng)成了世人眼中所嘲弄的“百無(wú)一用是書(shū)生”。他在《鬧館》和《學(xué)究自嘲》里半真半假地自嘲：“想當(dāng)初念書(shū)時(shí)錯(cuò)了主意，倒不如耍手藝還掙吃穿”，“手藝人吃的是肉肥鹵面，可惜俺念書(shū)人餓得可憐”。

更為辛酸的是，蒲松齡這廂屢屢痛失登榜，那邊還得向?qū)W生家長(zhǎng)們?cè)S愿保證：他教的學(xué)生保管三年中秀才，六年中舉人，七年中進(jìn)士。這跟《儒林外史》中“范進(jìn)中舉”一樣，活生生闡釋了科舉下的荒誕。

下周四，我們繼續(xù)講蒲松齡的故事。

｜參考資料：

1.袁行霈主編《中國(guó)文學(xué)史 第三版》，北京：高等教育出版社，2014年

2.袁世碩《蒲松齡事跡著述新考》，濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1988年

3.路大荒著、李士釗編《蒲松齡年譜》，濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1980年

4.馬瑞芳《蒲松齡評(píng)傳》，北京：人民文學(xué)出版社，1986年

5.袁世碩、徐仲偉《蒲松齡評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社，2000年

6.袁世碩《蒲松齡與》，山東文藝出版社，2004年

關(guān)鍵詞：